tarnegolet (Татьяна Разумовская) (tarnegolet) wrote,
tarnegolet (Татьяна Разумовская)
tarnegolet

Кинотеатр

Я страшно ленива. Поэтому бесконечно радуюсь современным техническим возможностям: можно посмотреть дома по компьютеру любой фильм, иногда даже до выхода премьеры на экраны. Молниеносно улучшается качество просмотра, расширяются возможности: смотришь, по своему выбору, на языке оригинала или оригинал плюс титры, или с голосовым дубляжем. Замечательно!

И я вовсе не хочу назад, в ту эпоху, когда нам показывали в кинотеатрах только то, что разрешали и отбирали мрачные комиссии трусливых идеологов. Когда дубляж был обязательным и качественным, но при этом герои говорили не то, что в оригинале, а то, что нужно по чьей-то бредовой идеологии. Когда фильмы безжалостно резали, убирая «опасное» или «непристойное». Когда для того, чтобы попасть на фестивальный фильм, надо было занимать очередь с вечера и всю ночь сидеть в таборе таких же одержимых фанатиков… Нынешним молодым этого не представить, к счастью.

Но при всем этом в той эпохе, когда еще не знали даже о видеоплеерах, было свое очарование. Очарование моего детства и юности.

Начиналось с восторгов в дружеской компании – ведь кто-то успевал увидеть первым. «Видели «Золото Маккены»? О! Там…», - и дальше рассказ взахлеб, так что ты переживаешь фильм еще до того, как увидел. И это не мешало, а только подогревало страстное желание посмотреть.

И вот бежишь в кассу кинотеатра, а там длиннющий хвост. Стоишь и гадаешь – хватит на тебя билетов или вдруг в окошечко высунется рука и повесит табличку «Все билеты проданы». И окошечко захлопывается, и кажется, что за ним задвигаются на засовы чугунные ворота.

Но вот вожделенный билет за 30 копеек у тебя в руках! Это такое счастье, как будто ты выиграл миллион или стал победителем олимпийского марафона. Это твоя личная удача, победа, выигрыш у судьбы! Запихивая бледно-зеленый билетик в варежку, ты чувствуешь, что можешь всё!

Теперь важно придти в кинотеатр как можно раньше, когда только начинают запускать зрителей на твой сеанс. Потому что там есть фойе. И в этом фойе портреты киноактеров на стенах. И кадры из фильмов. И фойе постепенно наполняется толпой таких же счастливчиков, тоже выигравших свой билетик. Никто никуда не торопится, все лениво и праздно слоняются, на всех лицах праздник. Вы временно становитесь особой сектой избранных, не чета безбилетным бедолагам-неудачникам.

А еще там есть буфет. Или не буфет, но уж обязательно каталка с мороженым. Самое вкусное мороженое было в кинотеатрах. Потому что на улице продавали готовые вафельные стаканчики с мороженым, и вафля в них была мягкой и размокшей. А тут шарики накладывали в сухой, хрустящий вафельный стаканчик, да еще иногда был выбор, можно было сказать: «Мне один шарик шоколадного, а один крем-брюле!»

Из еще недоступного зала глухо слышится музыка последних кадров фильма. И ты не завидуешь сидящим в зале, наоборот! Они сейчас должны будут уйти безвозвратно, а ты законно вступишь в зал, сядешь на освободившееся, еще теплое кресло, тебе еще всё предстоит. Король умер, да здравствует король!

И вот звонок. Сердце подпрыгивает. Старушки-служительницы раздергивают тяжелые бархатные занавеси (украшенные по бокам бордюром из помпончиков), глушащие звук, раскрывают двери. Строго следят, чтобы ни один не прошел с мороженым – ни-ни! О том, что во время сеанса можно сгрызть ведро попкорна мы не ведали (и слова такого не знали), а скажи кто, что такое существует, не поверили бы эдакому святотатству.

Полутемный зал плавает в пару предыдущего сеанса. Ты пробираешься в свой ряд, на свое место. Были тогда кинотеатры с очень удобными креслами, и это дополнительная радость – по-королевски откинуться на высокую, обитую чем-то полумягким спинку, положить руки на подлокотники.

Свет гаснет, загорается экран. Сначала обязательный журнал, чаще всего, черно-белый – о каких-нибудь колхозах или заводах, перевыполнивших план последней пятилетки. Это ничего, это только оттягивает встречу с фильмом, усиливая его желанность. А иногда, редко, вместо отчета с заводов вдруг показывают веселый выпуск «Фитиля» или какой-нибудь чудный мультик. И это такой дивный дополнительный подарок! Ты просто избранник судьбы, она засыпает тебя призами!

Последняя пауза, занавес, который во время журнала открывал только середину экрана, разъезжается до конца, и начинается это – цветное, широкоформатное кино! Я замирала и, кажется, переставала дышать, растворяясь в том, что показывали – хоть то же «Золото Маккены». Пропадал зал, не существовало времени, только стервятник в синем небе, только Большой Каньон, только скачущие кони и страсти на экране, только музыка, от которой хотелось плакать – так она была прекрасна.

Бегут последние титры, но ты не торопишься покинуть зал, только встаешь, чтобы выбирающиеся из рядов зрители не застили экран. А потом медленно-медленно, чтобы не расплескать фильма, который всё еще в тебе, проходишь в двери под горящей зеленой табличкой «Выход», спускаешься по узкой, темной и какой-то нечистой лестнице ( а входишь в кинотеатр по широким светлым ступеням) и оказываешься на улице. И невольно удивляешься, что пока ты скакал за золотом и сражался со злодеями, на улице стемнело, и пошел снег.
Tags: мемуаризмы, размышлизмы
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 31 comments