Category: история

мир удивителен

«КОРОНА»

Сериалы смотрю очень редко, они – пожиратели времени и обычно оставляют после себя пустоту, хотя есть единичные исключения.

Но когда валяешься в соплях, кашле, с чугунной башкой и змеиной температурой 34,7, и строчки в книге расползаются, как червяки из дырявого мешка, то сериал – это самое то.

История нынешней королевской семьи, начиная с помолвки принцессы Елизаветы, будущей королевы Англии, с принцем Филиппом излагается подробно, увлекательно и по-английски добротно, с короткими реминисценциями в прошлое.

Типажи актеров в основном очень похожи на прототипы, диалоги умны, весь антураж времени: костюмы, детали быта, прически, техника – переданы скрупулезно и любовно, как это делают англичане. Играют все прекрасно, особенно мне понравилась Клэр Фой в сложнейшей роли Елизаветы и великолепный Джон Литгоу в роли Черчилля. Похоже, что лорд Уинстон таким и был.

Нам последовательно показаны политические события, международные конфликты, в которые втянута Англия и королевская семья. А это всё, кроме пятидесятых годов – уже мое время, так что смотреть это особенно интересно, ощущаешь себя маленьким экспонатом в музее истории, ведь практически всё помнишь!

Я пока что в начале второго сезона и не уверена, что досмотрю всё до конца – выздоравливать пора!

Но поделюсь промежуточными соображениями. Все персонажи – умные и сложные личности, чем очень привлекают. У каждого свои скелеты в шкафу. Плетенка непростых и меняющихся отношений всех членов августейшего семейства со всеми завязана в большую политику и перегруженную этикетом и жестким протоколом дворцовую жизнь.

Collapse )
мир удивителен

Бабушка - 3

(С приезда в Петроград в 1913 году и до Второй мировой войны)

В Петербурге семья Шпиро поселилась в большой квартире при заводе на Малом Резвом острове. Бабушка, окончившая гимназию, начала выезжать в свет. У нее появился постоянный поклонник, Михаил Ф. Он чуть ли ни ежедневно приходил к Шпиро, считался женихом. Макс и Фанни смотрели на него одобрительно – положительный, серьезный молодой человек, явно любит Толю, дело шло к свадьбе.

Но в роман вмешалась Первая мировая война – Михаил получил повестку в армию. Толя грустила, утратив преданного поклонника, и Фанни повезла дочь развеяться в знакомый дом. Там был гость, инженер Самсон Разумовский – пожилой, как решила восемнадцатилетняя Толя – ему было двадцать семь лет.

Высокий молчаливый блондин весь вечер не сводил глаз с кареглазой болтушки и хохотушки и напросился проводить барышню и ее маму до дома. Роман развивался стремительно. Дедушка и бабушка служат наилучшей иллюстрацией поговорке, что противоположности сходятся. Он – интеллектуал, трудоголик и нелюдим. Она – белоручка, обожавшая общение и болтовню. Они прожили в любви и согласии полвека, преодолевая вместе всё, что посылало им щедрое на пакости время – террор, блокаду, «борьбу с космополитизмом», нищий советский быт…

Collapse )
мир удивителен

Бабушка -2

(продолжение рассказа о Т.М. Разумовской, в девичестве Шпиро)

Еще немного о польском периоде ее жизни.

Два брата бабушкиного отца, Маркус и Исаак Шпиро, были процветающими банкирами в Варшаве. Их банки и богатые дома стояли на центральной Маршалковской улице.

Бабушка любила гостить у дядьев и дружила с дочерью Маркуса, своей ровесницей и тезкой – ту тоже звали Толей.

Однажды, приехав в Варшаву на каникулы, бабушка увидела у Толи на пальце колечко со сверкающим камнем. И ей страстно захотелось такое же! Просить напрямую она считала неудобным, а потому изобрела обходной путь: целый день, так или иначе, заговаривала о кольцах. «Ах, какое колечко я видела в витрине!» - твердила она с утра. Притом, всё время ходила надутой, показывая, какая она бедная-несчастная. И добилась своего – дядя купил ей колечко! «В общем, я отвратительно себя вела! – говорила бабушка, посмеиваясь при этом. – И как мне не было стыдно так выцыганивать колечко!»

В том же доме у дяди бабушка выпендрилась еще раз. Для обеих девочек, учившихся уже в старшем классе гимназии, были куплены билеты на гастрольный спектакль Петербургского драматического театра. Гимназисткам тогда категорически запрещалось посещать театры, и бабушкина сестра Толя надела на выход нарядное платье. А бабушка вдруг заупрямилась и сказала, что пойдет только в гимназической форме!

Collapse )
она же

ВЛАДИМИР АБРАМОВИЧ ЭТУШ


(6 мая 1922 - 9 марта 2019)

Интеллигент, еврей, фронтовик. Летом 1941 года Владимир Этуш ушел добровольцем на фронт, сражался в горах Кабарды и Осетии, принимал участие в освобождении Ростова-на-Дону и Украины. Был награжден орденом "Красная звезда", в 1943 году получил тяжелое ранение и был комиссован.

Долгое годы был профессором театрального училища им. Щукина.

В кино великолепно играл всяких мерзавцев, хамов, бюрократов - Карабасов-Барабасов советской трясины. Откуда их знал? Жизнь, наверно, не раз сталкивала со всякой такой большой и малой сволочью, и острая актерская память брала их на заметку и отливала в незабываемых образах. Месть интеллигента - хамам, таланта - серости.

Работал в театре до последнего. Осмысленная, наполненная жизнь. Легкий уход - остановилось сердце.

Мы будем вспоминать Вас, Владимир Абрамович, пересматривая Ваши фильмы - с любовью и смехом. Спасибо Вам!
на выставке

"ЛЕГЕНДА О ЧЖЭНЬ ХУАНЬ", 2012

Не люблю я сериалы, почти никогда их не смотрю. Практически все они искусственно затянуты, энергетика начала размазывается к середине и сходит на нет к концу.

Но что делает зимняя погода с холодными дождями и туманами, а также бессонница - ее подруга! Совершенно случайно я наткнулась на длинный китайский сериал об императорском дворе в правление Иньчьженя (конец XVII - начало XVIII века), и он меня затянул в свой мир - странный, прекрасный, чужой и отвратительный – будто побывала на другой планете.

В нем нет ничего от привычных и навязших в зубах конструкций Голливуда, это чисто китайское создание, чем он и привлекателен. Поскольку фильм выложен на родном языке, с титрами, к концу, мне показалось, я уже понимаю на слух китайский. Что-то такое, примерно, да простят меня китаисты:

Ня!ня! – госпожа
Хуан-ша – Ваше Величество
Сие-се! - Спасибо!
Хо! - хорошо сказано
Хха! - конечно
Шши! - слушаюсь!

Этот мир поражает своей эстетической красотой, не нашей эстетикой, не нашей красотой. Потрясающего уровня материальная культура: сияющие шелка, нефриты и кораллы, наисложнейшие прически, фарфор, особая обувь. Каждый персонаж разбирается в качестве тканей, в тонкостях значащего узора на рукаве, в смысловой нагрузке определенной заколки в волосах, в соотношении цветов. Они любуются цветением деревьев и кустарников, звучанием дождя и слагают об этом стихи. Наслаждаются звуками цитры и флейты, изыском слога. Огромное уважение к образованию, главное требование к принцам - учиться.

Collapse )
мир удивителен

Самоощущение

Есть женщины, ощущающие себя ослепительными красавицами. Это никак не связано с их реальной внешностью – они могут быть красивы, могут быть уродливы. Но держат себя, как красавицы, ходят, говорят, одеваются, как красавицы. «Я – самая обаятельная и привлекательная! Все мужчины без ума от меня!». И так их и воспринимают. Из самых известных примеров – Лиля Брик, Лариса Рейснер. Скорее, некрасивы, но мужчины сходили от них с ума.

Есть мужчины, которые считают себя неотразимыми донжуанами, покорителями любой дамы. Брюхастый, неумный и наглый пошляк свободно подъезжает к прекрасной женщине на улице и уверен, что он осчастливливает ее своим вниманием. Вот тут я не уверена, что это всегда срабатывает… Может, женщины менее внушаемы? Но отказ его не смущает, не заставляет усомниться в себе.

На любой работе есть сотрудники, непоколебимо уверенные в собственных талантах, в своих решениях любых вопросов, в том, что они – самые-самые подходящие товарищи для этой и любой высокой должности.

Это еще замечательно изобразил Евгений Шварц в «Голом короле». Глупый и бездарный король искренне считает себя великим и умным. И вот он притормозил перед комнатой ткачей, чью ткань не мог увидеть дурак или тот, кто не соответствует своему месту.

КОРОЛЬ: Да… Ткань-то особенная… Конечно, мне нечего беспокоиться. Во-первых, я умен. Во-вторых, ни на какое другое место, кроме королевского, я совершенно не годен. Мне и на королевском месте вечно чего-то не хватает, я всегда сержусь, а на любом другом я был бы просто страшен.

Collapse )
мир удивителен

КУМРАНСКИЕ СВИТКИ

История нахождения Свитков Мертвого моря – древней рукописной библиотеки – совершенно детективная.

В 1947 году бедуин Мухаммед стал искать козу, удравшую от стада, и наткнулся на пещеру, где в глиняных сосудах лежали кожаные свитки. ( что бы делали мы без этих заблудивших коз? Можно написать диссертацию: «Коза – как фактор культуры и двигатель человеческой истории»).

Мухаммед обрадовался находке и попытался нарезать кожу на ремни для сандалий, но – увы! – хрупкая кожа ломалась. Тогда он продал эту ненужную дрянь за бесценок. «Дрянь» попала в руки знающих людей, которые быстро поняли, что перед ними куски из Танаха - бесценная рукопись.

Дальше было еще множество удивительных историй, которые пересказывать не буду, но после образования государства Израиль археологи взялись за исследования Кумранских пещер. Им пришлось соревноваться в поисках с бедуинами, которые быстро сообразили, что торговать артефактами куда выгоднее, чем пасти коз, и устроили настоящую охоту за свитками. А случалось, что охотились и на археологов, отбивавших у них заработок.

Археологам приходилось быть одновременно альпинистами, спелеологами и ассенизаторами – потому что приходилось, в частности, прокапывать метровые наслоения экскрементов летучих мышей. Но в ряде пещер они нашли сокровища: множество предметов материальной культуры разных тысячелетий (в пещерах жили с неолитического периода) и древнейшую библиотеку с тестами IV века н.э. и до I века н.э.

Об этом написаны тома, а меня поразил один короткий отрывок, который приводит ведущий специалист Советского Союза по Кумранским свиткам, доктор Иосиф Давидович Амусин. Мечта мыслящих людей, которая и сегодня остается мечтой.

«Когда утробы, порождающие кривду, будут заперты, нечестие отдалится от лица праведности (справедливости), как тьма отступает перед светом и как рассеивается дым и нет его больше, так исчезнет нечестие вовеки, а праведность появится как солнце, являющееся установленным порядком мира... Знание заполнит мир, и не будет в нем никогда больше глупости. Уготовано слову сбыться и истинно пророчество, и отсюда, да будет вам известно, что оно (слово) неотвратимо.

Разве не все народы ненавидят кривду, и тем не менее она среди них водится. Разве не из уст всех народов исходит хвала правде, но имеются ли уста и язык придерживающихся ее? Какой народ желает быть угнетенным со стороны более сильного? Кто пожелает, чтобы его добро было ограблено нечестиво? А какой народ не угнетает соседа? Где народ, который не грабит имущество у другого?»
она же

МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ ГЕРМАН



(23 февраля 1933, Ленинград — 7 мая 2018, Санкт-Петербург)

— советский и российский писатель, историк искусства, доктор искусствоведения, профессор, член Международной ассоциации художественных критиков (AICA) и Международного Совета музеев (ICOM), член Международного ПЕН-клуба и Союза российских писателей, член Союза журналистов Санкт-Петербурга и Международной Федерации Журналистов (IFJ). Ведущий научный сотрудник Русского музея.

Мои родители познакомились с Михаилом Германом и его тогдашней женой во время туристической поездки по Польше и Чехословакии в 1962 году. Обе пары отличили друг друга в группе: общность интересов (не по магазинам за кофточками бегать), молодость, свобода от ежедневной текучки, новые яркие впечатления, блестящий юмор обоих мужчин…

Когда у Германа вышла его первая книжка в серии ЖЗЛ «Домье», он зашел к моим родителям, чтобы ее подарить. Папа как бы случайно подвел его к книжным полкам… и Герман застыл.

Перед ним была полка, заставленная книгами из серии ЖЗЛ. И на всех корешках стояло его имя: Михаил Герман «Микеланджело», Михаил Герман «Ватто», Михаил Герман «Джотто», Михаил Герман «Хогарт»…

Папа точно скопировал шрифт и графику ЖЗЛ и сделал наклейки на корешки. И, как бывает в талантливых шутках, очень многое предугадал – Михаил Герман написал множество биографий художников, в том числе и те, что папа ему приписал.

И если в «Домье» Герман по молодости еще чуть скован и академичен, то в дальнейших биографиях и искусствоведческих работах он дал волю своему неординарному, образному языку, своему юмору и особому чувству ритма каждой фразы и абзаца, превращающих чтение его книг в наслаждение. Эрудиция его не подавляет, а возвышает.

Герман владел французским на уровне родного языка, в Париже чувствовал себя дома. Мне было одиннадцать лет, когда Герман, придя к нам в дом, застал мой бурный спор с родителями. Они меня уверяли, что Гюго – гораздо более глубокий писатель, более значительный, чем Дюма. А я, влюбленная в Дюма, яростно возражала.

Герман включился в дискуссию и полностью встал на мою сторону, заявив, что Дюма – гений, а Гюго – нравоучительный зануда. Против такого авторитета родители не устояли, и я ликовала!

Как-то папа при Михаиле неосторожно выказал восхищение режиссером Алексеем Германом. Михаил резко его оборвал:

- Знать его не знаю и не желаю! То, что мы из капель одного семени – это не причина для родства!

Папа понял, что случайно задел болевую точку. Детские травмы – самые глубокие: раненый тем, что Юрий Герман оставил семью, Михаил его не простил.

Два года назад, на презентации книги Льва Разумовского «Нас время учило» в Ахматовском музее Михаил Герман выступил умно и прекрасно.

А сегодня и он ушел. Мы обеднели на еще один мир – уникальный мир невероятной эрудиции, словесного дара, богатства духа, чувства красоты.

Светлая память.
мир удивителен

8 марта

Сегодня день рожденья тети Лили, ей исполнилось бы 97 лет.

И как раз сегодня – такое совпадение! - в журнале «Заметки по еврейской истории» опубликован мой короткий рассказ «Сестры», о Лиле и Мирре Разумовских, спасших в блокаду от смерти своего младшего брата Леву, моего отца.

Добавлю к этому рассказу несколько слов о тете Лиле. Единственная из троих детей, она внешностью и характером пошла в Разумовских. Мирра и Лева - из породы Шпиро: кареглазые шатены, озорники, с артистическим чувством юмора и авантюрной жилкой. Лилина красота была из сказок: огромные серые глаза, золотые локоны, ямочка на щеке. Мальчишки, начиная со старших классов, влюблялись смертельно. Послушная девочка, прилежная ученица, круглая отличница. Бабушка называла Мирру «черт в юбке», а Лилю «светлый ангел».

Collapse )
она же

РАФАИЛ НУДЕЛЬМАН


(16 марта 1931, Свердловск — 8 октября 2017, Иерусалим)

Кандидат физико-математических наук. Но жизнь его была прочно связана с литературой. Профессионально знал фантастику, первым перевел на русский Станислава Лема, познакомив с ним читателя. Переводил также с английского, с иврита ( включая и сложнейшие по стилистике романы Меира Шалева) – все переводы превосходны. Сам писал прозу, публицистику, критические статьи. В рубрике «Четвертое измерение» знакомил читателей с новостями науки – увлекательно и при этом глубоко.

Долгие годы был редактором журнала «22». Какой это был журнал при нем! По всему миру на каждый номер выстраивалась очередь из читателей, всякая публикация была интересна - Нудельман обладал исключительным чутьем, вкусом на литературу. Он не гонялся, как делают иные редакторы, за знаменитостями (знаменитости за честь почитали напечататься в «22»). Он публиковал у себя людей совершенно неизвестных, выискивая их в потоке пишущих репатриантов. В одиночку делал грандиозную работу: подбирал материалы, вел переписку с авторами, составлял каждый номер. Я горжусь тем, что в «22» были три моих публикации - первые в жизни.

Когда Нудельман ушел из журнала, «22» перестал быть хоть сколько-нибудь интересным. Менялись редакторы, но ничто не могло его спасти. Народ еще читал его по инерции какое-то время, но это всё было уже не то.

Еще в России Нудельман был какое-то время редактором самиздатного журнала «Евреи в СССР», который занимался сбором информации о фактах дискриминации евреев, преследованиях, арестах, а также знакомил читателей с еврейской историей, традициями. Опасная была работа, под постоянным пристальным вниманием КГБ. В 1975 Рафаил Нудельман уехал в Израиль.

Был красив, невероятно обаятелен. Как раз совсем недавно я вспоминала, как мне понадобился польский язык, чтобы получить работу в Яд Вашем. Я позвонила Рафе, и он мгновенно согласился поддержать меня в этой авантюре. За два часа объяснил мне основы польского языка, дал с собой книжку афоризмов Ежи Леца. И работу я тогда получила.

Я буду вспоминать его с нежностью и благодарностью.