Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

на выставке

Как появились фигурки негров на Гуцульщине

Лето 1971 года мы всей семьей провели в Карпатах, в городке Косов. Красота гор и красота людей равно поражали. Женщины и мужчины ходили в своих национальных костюмах не для развлечения туристов (тогда там вообще никаких туристов не было, кроме нас!), просто это была их обычная жизнь.

Предплечья белоснежных рубах украшали вышивки, часто бисерные, по узору узнавали, из какой деревни человек. Важные спокойные старики в кептарях курили люльки, отделанные серебром.

На базаре бабы продавали золотой лук, удивительно сладкий на вкус, повесив сплетенный из него хомут на шею. Выше этого ожерелья грудь каждой украшали богатые ряды старинных бус: кораллы и венецианское стекло – передаваемое по наследству богатство, сохранившееся от торговли с Венецией в XVII веке. Не современный ширпотреб для туристов, а музейные вещи: каждая стеклянная бусина ручной работы отличалась от соседней.

Collapse )
мир удивителен

Роман Полански, фильм «Офицер и шпион», 2019


Кадр из фильма: слева полковник Пикар (Жан Дюжарден), справа капитан Альфред Дрейфус (Луи Гаррель )

О деле Дрейфуса я узнала в восемь лет, когда прочла «Дорога уходит в даль», книгу, ставшую любимой на годы. Там впервые я столкнулась с понятием особого положения евреев.

Личное знакомство с этим предстоит позже, а читая о том, как «особо» принимали в специальную гимназию-институт группу еврейских девочек, создав для них специально сложнейшие вступительные экзамены, рассчитанные на жесткий отсев, я страдала вместе с ними и сама себе говорила, что ведь это было давно, до революции.

И да, дело Дрейфуса. О нем живым, образным языком рассказывает собравшейся вильнюсской прогрессивной интеллигенции учитель из революционеров, который присутствовал на втором суде над Дрейфусом в Равенне и был свидетелем тогдашних событий во Франции: шабаша черной сотни, продажного суда. Но также сил, мужественно противостоящих всей нечисти: полковник Пикар, Эмиль Золя, прогрессивная пресса. И страшно тогда радовало меня: всё-таки мы победили! И все всё поняли, и больше такого не может быть!

Роман Полански о еврейском вопросе знает не понаслышке. Когда в 1942 нацисты ликвидировали краковское гетто и гнали евреев в лагеря смерти, отец вытолкнул его, восьмилетнего, из колонны, и мальчишку до конца войны прятали знакомые поляки. И вот сейчас он сделал фильм о деле Дрейфуса. Главным героем фильма стал не ошельмованный, ложно обвиненный в шпионаже офицер Дрейфус, а полковник Пикар.
Лично полковник не любит евреев и тем не отличается от большинства своих сослуживцев. Но столкнувшись по службе с делом Дрейфуса, отбывающего тяжелейшее наказание на Чертовом острове (ему запрещено разговаривать с охраной, и на ночь его заковывают в ручные и ножные кандалы), Пикар быстро раскрывает, что шпионом германской разведки был не Дрейфус, а офицер Эстергази, и помогал ему полковник генштаба Анри. У него все доказательства на руках, но генералитет Франции не хочет скандала: он предпочитает покрыть шпиона – из своих, графа, аристократа, чем признать невинно осужденным чужака-еврея.

По Франции проходит волна еврейских погромов. Пикара сажают в тюрьму «за разглашение государственной тайны», адвоката Дрейфуса ранит перед судом нанятый киллер. Но прогрессивные газеты шумят, но Золя печатает свое знаменитое письмо «Я обвиняю!»
Из лучших моментов фильма – каждый, из тех, кого жесткими точными словами обвиняет Эмиль Золя, читает в газете абзац, обращенный лично к нему.

Я уже не восьмилетняя девочка, которая сопереживала рассказу Александры Бруштейн, но при просмотре этого фильма во мне поднималась всё та же бессильная горечь и боль за Альфреда Дрейфуса – честного человека, патриота Франции, талантливого офицера. Униженный, лишенный чести, содержащийся в невыносимых условиях долгих пять лет, он не покончил собой, о чем мечтали его обвинители. Он продолжал твердить о своей невиновности, чтобы очистить свое имя, ради своей чести и своей травимой семьи.

Фильм сильный, актеры и операторская работа великолепны. Меня несколько огорчили две вещи: периодически падающая энергетика фильма и – отсутствие катарсиса победы. О возвращении Дрейфусу всех его званий и наград, восстановлении его в армии рассказывается в завершающих титрах. А так бы хотелось это увидеть собственными глазами!

"В марте 1904 года кассационный суд постановил произвести дополнительное следствие, и 12 июля 1906 года новый процесс признал Дрейфуса полностью невиновным; все обвинения с него были сняты, и он был восстановлен в армии и награждён орденом Почётного легиона"

Но, конечно, режиссер лишил нас этого сказочного праздника победы добра над злом сознательно. Рано пока ликовать, то же зло бесчинствует в мире. Да и по отношению ко времени событий фильма Холокост еще впереди, и мы об этом помним.
мир удивителен

ЕВГЕНИЙ ВИТКОВСКИЙ


(18 июня 1950, Москва — 3 февраля 2020)

Вчера от нас ушел гений. Гениев не так много у человечества, они все наперечет, штучный товар. Гений – это не очень-большой-талант, это другая категория. Таланты сравнимы – этот талантливее того. Гений несоизмерим. Нельзя сказать, что Микельанджело гениальнее Леонардо. Каждый из них – одинокая гора, чье подножие стоит на земле, обросло травами и лесами, зверьками и насекомыми, вписано в нашу малую жизнь. А вершина – уходит куда-то за облака, и там яростный солнечный свет, и почти нет кислорода, и звезды рядом.

И земной человек, на которого сваливается этот непрошенный, нечеловеческий дар, вынужден с ним жить, считаться и тащить на себе эту огромность, эту сверхтяжесть.

Евгений Витковский владел неисчисляемым количеством языков, включая гэльский и африкаанс. И не только владел в совершенстве, но и переводил стихи с этих языков. Как переводил! Читателю кажется, что он вдруг овладел неизвестными языками, что он стал своим в чужой культуре.

Со мной навсегда остался один единственный вечер в доме Евгения Витковского и Оли Кольцовой. Дом? Пещера. Стены от пола до потолка – сплошные книжные полки, без малейшего просвета. Крохотный столик, крохотные собачки, периодически залетающие в комнату. Вкуснейший пирог с грибами шитаки и какое-то вино, которое мы пили. И легкий, летающий разговор.

ЕВ, носатый , длинноволосый, похожий одновременно на какого-то средневекового персонажа и на лицедея. Он с детским удовольствием ел пирог и с любопытством расспрашивал меня об Израиле. А потом он стал читать свои переводы с гэльского, и это было настоящее волшебство. Я тогда подумала, что вряд ли переводимые ЕВ поэты достигают такой глубины слова и музыки, что, наверно, он пропитывает их собой. А еще я себе говорила: запомни, тебе подарено чудо!

А прощаясь, Оля и Евгений подарили мне его книгу «Чертовар», фантастическую, причудливую прозу, многослойную и ритмичную.

И вот он ушел. В нашем мире не стало человека, который знал, что такое четвертое, пятое измерение, и умел передать это ощущение нам...
мир удивителен

«КОРОНА»

Сериалы смотрю очень редко, они – пожиратели времени и обычно оставляют после себя пустоту, хотя есть единичные исключения.

Но когда валяешься в соплях, кашле, с чугунной башкой и змеиной температурой 34,7, и строчки в книге расползаются, как червяки из дырявого мешка, то сериал – это самое то.

История нынешней королевской семьи, начиная с помолвки принцессы Елизаветы, будущей королевы Англии, с принцем Филиппом излагается подробно, увлекательно и по-английски добротно, с короткими реминисценциями в прошлое.

Типажи актеров в основном очень похожи на прототипы, диалоги умны, весь антураж времени: костюмы, детали быта, прически, техника – переданы скрупулезно и любовно, как это делают англичане. Играют все прекрасно, особенно мне понравилась Клэр Фой в сложнейшей роли Елизаветы и великолепный Джон Литгоу в роли Черчилля. Похоже, что лорд Уинстон таким и был.

Нам последовательно показаны политические события, международные конфликты, в которые втянута Англия и королевская семья. А это всё, кроме пятидесятых годов – уже мое время, так что смотреть это особенно интересно, ощущаешь себя маленьким экспонатом в музее истории, ведь практически всё помнишь!

Я пока что в начале второго сезона и не уверена, что досмотрю всё до конца – выздоравливать пора!

Но поделюсь промежуточными соображениями. Все персонажи – умные и сложные личности, чем очень привлекают. У каждого свои скелеты в шкафу. Плетенка непростых и меняющихся отношений всех членов августейшего семейства со всеми завязана в большую политику и перегруженную этикетом и жестким протоколом дворцовую жизнь.

Collapse )
мир удивителен

«МАСТЕР И МАРГАРИТА», 1972

Открыла для себя не только первое полноценное воплощение романа на экране (в том же году Анджей Вайда выпустил «Пилат и другие», по библейской части романа), не только замечательного югославского режиссера Александра Петровича, но и экранизацию, которая мне бесконечно нравится, в отличие от прочих попыток.

Прежде всего, это не совсем экранизация, точнее, совсем не экранизация. Петрович объединил «Мастера и Маргариту» с «Театральным романом». Он разъял обе вещи, расколол на нужные ему куски и воспользовался ими для составления собственного витража, собственной мысли – и сделал это прекрасно.

Драматург Николай Максудов, Мастер, пишет пьесу о Понтии Пилате, и дальше начинается кафкианская история попыток эту пьесу поставить в театре. И не важно, что Москва не похожа на Москву, а, скорее, на какой-то гигантский провинциальный город. И что герои откровенно не похожи на героев романа. Мастер, Маргарита, Воланд – внешне совершенно другие, но это не мешает, а даже обостряет восприятие происходящего на экране, отрывая от своих привычных образов и погружая в мир, созданный Петровичем.

Вся команда Воланда, вместе с ним самим, действительно демоническая – отталкивающая и привлекательная одновременно. И Бегемот тут – не ряженый в пошлый костюм кота актер, а жуткий демон, спутник Князя Тьмы.

Collapse )
мир удивителен

Бабушка - 3

(С приезда в Петроград в 1913 году и до Второй мировой войны)

В Петербурге семья Шпиро поселилась в большой квартире при заводе на Малом Резвом острове. Бабушка, окончившая гимназию, начала выезжать в свет. У нее появился постоянный поклонник, Михаил Ф. Он чуть ли ни ежедневно приходил к Шпиро, считался женихом. Макс и Фанни смотрели на него одобрительно – положительный, серьезный молодой человек, явно любит Толю, дело шло к свадьбе.

Но в роман вмешалась Первая мировая война – Михаил получил повестку в армию. Толя грустила, утратив преданного поклонника, и Фанни повезла дочь развеяться в знакомый дом. Там был гость, инженер Самсон Разумовский – пожилой, как решила восемнадцатилетняя Толя – ему было двадцать семь лет.

Высокий молчаливый блондин весь вечер не сводил глаз с кареглазой болтушки и хохотушки и напросился проводить барышню и ее маму до дома. Роман развивался стремительно. Дедушка и бабушка служат наилучшей иллюстрацией поговорке, что противоположности сходятся. Он – интеллектуал, трудоголик и нелюдим. Она – белоручка, обожавшая общение и болтовню. Они прожили в любви и согласии полвека, преодолевая вместе всё, что посылало им щедрое на пакости время – террор, блокаду, «борьбу с космополитизмом», нищий советский быт…

Collapse )
мир удивителен

Бабушка -2

(продолжение рассказа о Т.М. Разумовской, в девичестве Шпиро)

Еще немного о польском периоде ее жизни.

Два брата бабушкиного отца, Маркус и Исаак Шпиро, были процветающими банкирами в Варшаве. Их банки и богатые дома стояли на центральной Маршалковской улице.

Бабушка любила гостить у дядьев и дружила с дочерью Маркуса, своей ровесницей и тезкой – ту тоже звали Толей.

Однажды, приехав в Варшаву на каникулы, бабушка увидела у Толи на пальце колечко со сверкающим камнем. И ей страстно захотелось такое же! Просить напрямую она считала неудобным, а потому изобрела обходной путь: целый день, так или иначе, заговаривала о кольцах. «Ах, какое колечко я видела в витрине!» - твердила она с утра. Притом, всё время ходила надутой, показывая, какая она бедная-несчастная. И добилась своего – дядя купил ей колечко! «В общем, я отвратительно себя вела! – говорила бабушка, посмеиваясь при этом. – И как мне не было стыдно так выцыганивать колечко!»

В том же доме у дяди бабушка выпендрилась еще раз. Для обеих девочек, учившихся уже в старшем классе гимназии, были куплены билеты на гастрольный спектакль Петербургского драматического театра. Гимназисткам тогда категорически запрещалось посещать театры, и бабушкина сестра Толя надела на выход нарядное платье. А бабушка вдруг заупрямилась и сказала, что пойдет только в гимназической форме!

Collapse )
она же

ВЛАДИМИР АБРАМОВИЧ ЭТУШ


(6 мая 1922 - 9 марта 2019)

Интеллигент, еврей, фронтовик. Летом 1941 года Владимир Этуш ушел добровольцем на фронт, сражался в горах Кабарды и Осетии, принимал участие в освобождении Ростова-на-Дону и Украины. Был награжден орденом "Красная звезда", в 1943 году получил тяжелое ранение и был комиссован.

Долгое годы был профессором театрального училища им. Щукина.

В кино великолепно играл всяких мерзавцев, хамов, бюрократов - Карабасов-Барабасов советской трясины. Откуда их знал? Жизнь, наверно, не раз сталкивала со всякой такой большой и малой сволочью, и острая актерская память брала их на заметку и отливала в незабываемых образах. Месть интеллигента - хамам, таланта - серости.

Работал в театре до последнего. Осмысленная, наполненная жизнь. Легкий уход - остановилось сердце.

Мы будем вспоминать Вас, Владимир Абрамович, пересматривая Ваши фильмы - с любовью и смехом. Спасибо Вам!
на выставке

"ЛЕГЕНДА О ЧЖЭНЬ ХУАНЬ", 2012

Не люблю я сериалы, почти никогда их не смотрю. Практически все они искусственно затянуты, энергетика начала размазывается к середине и сходит на нет к концу.

Но что делает зимняя погода с холодными дождями и туманами, а также бессонница - ее подруга! Совершенно случайно я наткнулась на длинный китайский сериал об императорском дворе в правление Иньчьженя (конец XVII - начало XVIII века), и он меня затянул в свой мир - странный, прекрасный, чужой и отвратительный – будто побывала на другой планете.

В нем нет ничего от привычных и навязших в зубах конструкций Голливуда, это чисто китайское создание, чем он и привлекателен. Поскольку фильм выложен на родном языке, с титрами, к концу, мне показалось, я уже понимаю на слух китайский. Что-то такое, примерно, да простят меня китаисты:

Ня!ня! – госпожа
Хуан-ша – Ваше Величество
Сие-се! - Спасибо!
Хо! - хорошо сказано
Хха! - конечно
Шши! - слушаюсь!

Этот мир поражает своей эстетической красотой, не нашей эстетикой, не нашей красотой. Потрясающего уровня материальная культура: сияющие шелка, нефриты и кораллы, наисложнейшие прически, фарфор, особая обувь. Каждый персонаж разбирается в качестве тканей, в тонкостях значащего узора на рукаве, в смысловой нагрузке определенной заколки в волосах, в соотношении цветов. Они любуются цветением деревьев и кустарников, звучанием дождя и слагают об этом стихи. Наслаждаются звуками цитры и флейты, изыском слога. Огромное уважение к образованию, главное требование к принцам - учиться.

Collapse )
мир удивителен

Самоощущение

Есть женщины, ощущающие себя ослепительными красавицами. Это никак не связано с их реальной внешностью – они могут быть красивы, могут быть уродливы. Но держат себя, как красавицы, ходят, говорят, одеваются, как красавицы. «Я – самая обаятельная и привлекательная! Все мужчины без ума от меня!». И так их и воспринимают. Из самых известных примеров – Лиля Брик, Лариса Рейснер. Скорее, некрасивы, но мужчины сходили от них с ума.

Есть мужчины, которые считают себя неотразимыми донжуанами, покорителями любой дамы. Брюхастый, неумный и наглый пошляк свободно подъезжает к прекрасной женщине на улице и уверен, что он осчастливливает ее своим вниманием. Вот тут я не уверена, что это всегда срабатывает… Может, женщины менее внушаемы? Но отказ его не смущает, не заставляет усомниться в себе.

На любой работе есть сотрудники, непоколебимо уверенные в собственных талантах, в своих решениях любых вопросов, в том, что они – самые-самые подходящие товарищи для этой и любой высокой должности.

Это еще замечательно изобразил Евгений Шварц в «Голом короле». Глупый и бездарный король искренне считает себя великим и умным. И вот он притормозил перед комнатой ткачей, чью ткань не мог увидеть дурак или тот, кто не соответствует своему месту.

КОРОЛЬ: Да… Ткань-то особенная… Конечно, мне нечего беспокоиться. Во-первых, я умен. Во-вторых, ни на какое другое место, кроме королевского, я совершенно не годен. Мне и на королевском месте вечно чего-то не хватает, я всегда сержусь, а на любом другом я был бы просто страшен.

Collapse )