Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

мир удивителен

Роман Полански, фильм «Офицер и шпион», 2019


Кадр из фильма: слева полковник Пикар (Жан Дюжарден), справа капитан Альфред Дрейфус (Луи Гаррель )

О деле Дрейфуса я узнала в восемь лет, когда прочла «Дорога уходит в даль», книгу, ставшую любимой на годы. Там впервые я столкнулась с понятием особого положения евреев.

Личное знакомство с этим предстоит позже, а читая о том, как «особо» принимали в специальную гимназию-институт группу еврейских девочек, создав для них специально сложнейшие вступительные экзамены, рассчитанные на жесткий отсев, я страдала вместе с ними и сама себе говорила, что ведь это было давно, до революции.

И да, дело Дрейфуса. О нем живым, образным языком рассказывает собравшейся вильнюсской прогрессивной интеллигенции учитель из революционеров, который присутствовал на втором суде над Дрейфусом в Равенне и был свидетелем тогдашних событий во Франции: шабаша черной сотни, продажного суда. Но также сил, мужественно противостоящих всей нечисти: полковник Пикар, Эмиль Золя, прогрессивная пресса. И страшно тогда радовало меня: всё-таки мы победили! И все всё поняли, и больше такого не может быть!

Роман Полански о еврейском вопросе знает не понаслышке. Когда в 1942 нацисты ликвидировали краковское гетто и гнали евреев в лагеря смерти, отец вытолкнул его, восьмилетнего, из колонны, и мальчишку до конца войны прятали знакомые поляки. И вот сейчас он сделал фильм о деле Дрейфуса. Главным героем фильма стал не ошельмованный, ложно обвиненный в шпионаже офицер Дрейфус, а полковник Пикар.
Лично полковник не любит евреев и тем не отличается от большинства своих сослуживцев. Но столкнувшись по службе с делом Дрейфуса, отбывающего тяжелейшее наказание на Чертовом острове (ему запрещено разговаривать с охраной, и на ночь его заковывают в ручные и ножные кандалы), Пикар быстро раскрывает, что шпионом германской разведки был не Дрейфус, а офицер Эстергази, и помогал ему полковник генштаба Анри. У него все доказательства на руках, но генералитет Франции не хочет скандала: он предпочитает покрыть шпиона – из своих, графа, аристократа, чем признать невинно осужденным чужака-еврея.

По Франции проходит волна еврейских погромов. Пикара сажают в тюрьму «за разглашение государственной тайны», адвоката Дрейфуса ранит перед судом нанятый киллер. Но прогрессивные газеты шумят, но Золя печатает свое знаменитое письмо «Я обвиняю!»
Из лучших моментов фильма – каждый, из тех, кого жесткими точными словами обвиняет Эмиль Золя, читает в газете абзац, обращенный лично к нему.

Я уже не восьмилетняя девочка, которая сопереживала рассказу Александры Бруштейн, но при просмотре этого фильма во мне поднималась всё та же бессильная горечь и боль за Альфреда Дрейфуса – честного человека, патриота Франции, талантливого офицера. Униженный, лишенный чести, содержащийся в невыносимых условиях долгих пять лет, он не покончил собой, о чем мечтали его обвинители. Он продолжал твердить о своей невиновности, чтобы очистить свое имя, ради своей чести и своей травимой семьи.

Фильм сильный, актеры и операторская работа великолепны. Меня несколько огорчили две вещи: периодически падающая энергетика фильма и – отсутствие катарсиса победы. О возвращении Дрейфусу всех его званий и наград, восстановлении его в армии рассказывается в завершающих титрах. А так бы хотелось это увидеть собственными глазами!

"В марте 1904 года кассационный суд постановил произвести дополнительное следствие, и 12 июля 1906 года новый процесс признал Дрейфуса полностью невиновным; все обвинения с него были сняты, и он был восстановлен в армии и награждён орденом Почётного легиона"

Но, конечно, режиссер лишил нас этого сказочного праздника победы добра над злом сознательно. Рано пока ликовать, то же зло бесчинствует в мире. Да и по отношению ко времени событий фильма Холокост еще впереди, и мы об этом помним.
мир удивителен

ЕВГЕНИЙ ВИТКОВСКИЙ


(18 июня 1950, Москва — 3 февраля 2020)

Вчера от нас ушел гений. Гениев не так много у человечества, они все наперечет, штучный товар. Гений – это не очень-большой-талант, это другая категория. Таланты сравнимы – этот талантливее того. Гений несоизмерим. Нельзя сказать, что Микельанджело гениальнее Леонардо. Каждый из них – одинокая гора, чье подножие стоит на земле, обросло травами и лесами, зверьками и насекомыми, вписано в нашу малую жизнь. А вершина – уходит куда-то за облака, и там яростный солнечный свет, и почти нет кислорода, и звезды рядом.

И земной человек, на которого сваливается этот непрошенный, нечеловеческий дар, вынужден с ним жить, считаться и тащить на себе эту огромность, эту сверхтяжесть.

Евгений Витковский владел неисчисляемым количеством языков, включая гэльский и африкаанс. И не только владел в совершенстве, но и переводил стихи с этих языков. Как переводил! Читателю кажется, что он вдруг овладел неизвестными языками, что он стал своим в чужой культуре.

Со мной навсегда остался один единственный вечер в доме Евгения Витковского и Оли Кольцовой. Дом? Пещера. Стены от пола до потолка – сплошные книжные полки, без малейшего просвета. Крохотный столик, крохотные собачки, периодически залетающие в комнату. Вкуснейший пирог с грибами шитаки и какое-то вино, которое мы пили. И легкий, летающий разговор.

ЕВ, носатый , длинноволосый, похожий одновременно на какого-то средневекового персонажа и на лицедея. Он с детским удовольствием ел пирог и с любопытством расспрашивал меня об Израиле. А потом он стал читать свои переводы с гэльского, и это было настоящее волшебство. Я тогда подумала, что вряд ли переводимые ЕВ поэты достигают такой глубины слова и музыки, что, наверно, он пропитывает их собой. А еще я себе говорила: запомни, тебе подарено чудо!

А прощаясь, Оля и Евгений подарили мне его книгу «Чертовар», фантастическую, причудливую прозу, многослойную и ритмичную.

И вот он ушел. В нашем мире не стало человека, который знал, что такое четвертое, пятое измерение, и умел передать это ощущение нам...
мир удивителен

«КОРОНА»

Сериалы смотрю очень редко, они – пожиратели времени и обычно оставляют после себя пустоту, хотя есть единичные исключения.

Но когда валяешься в соплях, кашле, с чугунной башкой и змеиной температурой 34,7, и строчки в книге расползаются, как червяки из дырявого мешка, то сериал – это самое то.

История нынешней королевской семьи, начиная с помолвки принцессы Елизаветы, будущей королевы Англии, с принцем Филиппом излагается подробно, увлекательно и по-английски добротно, с короткими реминисценциями в прошлое.

Типажи актеров в основном очень похожи на прототипы, диалоги умны, весь антураж времени: костюмы, детали быта, прически, техника – переданы скрупулезно и любовно, как это делают англичане. Играют все прекрасно, особенно мне понравилась Клэр Фой в сложнейшей роли Елизаветы и великолепный Джон Литгоу в роли Черчилля. Похоже, что лорд Уинстон таким и был.

Нам последовательно показаны политические события, международные конфликты, в которые втянута Англия и королевская семья. А это всё, кроме пятидесятых годов – уже мое время, так что смотреть это особенно интересно, ощущаешь себя маленьким экспонатом в музее истории, ведь практически всё помнишь!

Я пока что в начале второго сезона и не уверена, что досмотрю всё до конца – выздоравливать пора!

Но поделюсь промежуточными соображениями. Все персонажи – умные и сложные личности, чем очень привлекают. У каждого свои скелеты в шкафу. Плетенка непростых и меняющихся отношений всех членов августейшего семейства со всеми завязана в большую политику и перегруженную этикетом и жестким протоколом дворцовую жизнь.

Collapse )
мир удивителен

«МАСТЕР И МАРГАРИТА», 1972

Открыла для себя не только первое полноценное воплощение романа на экране (в том же году Анджей Вайда выпустил «Пилат и другие», по библейской части романа), не только замечательного югославского режиссера Александра Петровича, но и экранизацию, которая мне бесконечно нравится, в отличие от прочих попыток.

Прежде всего, это не совсем экранизация, точнее, совсем не экранизация. Петрович объединил «Мастера и Маргариту» с «Театральным романом». Он разъял обе вещи, расколол на нужные ему куски и воспользовался ими для составления собственного витража, собственной мысли – и сделал это прекрасно.

Драматург Николай Максудов, Мастер, пишет пьесу о Понтии Пилате, и дальше начинается кафкианская история попыток эту пьесу поставить в театре. И не важно, что Москва не похожа на Москву, а, скорее, на какой-то гигантский провинциальный город. И что герои откровенно не похожи на героев романа. Мастер, Маргарита, Воланд – внешне совершенно другие, но это не мешает, а даже обостряет восприятие происходящего на экране, отрывая от своих привычных образов и погружая в мир, созданный Петровичем.

Вся команда Воланда, вместе с ним самим, действительно демоническая – отталкивающая и привлекательная одновременно. И Бегемот тут – не ряженый в пошлый костюм кота актер, а жуткий демон, спутник Князя Тьмы.

Collapse )
мир удивителен

Бабушка - 3

(С приезда в Петроград в 1913 году и до Второй мировой войны)

В Петербурге семья Шпиро поселилась в большой квартире при заводе на Малом Резвом острове. Бабушка, окончившая гимназию, начала выезжать в свет. У нее появился постоянный поклонник, Михаил Ф. Он чуть ли ни ежедневно приходил к Шпиро, считался женихом. Макс и Фанни смотрели на него одобрительно – положительный, серьезный молодой человек, явно любит Толю, дело шло к свадьбе.

Но в роман вмешалась Первая мировая война – Михаил получил повестку в армию. Толя грустила, утратив преданного поклонника, и Фанни повезла дочь развеяться в знакомый дом. Там был гость, инженер Самсон Разумовский – пожилой, как решила восемнадцатилетняя Толя – ему было двадцать семь лет.

Высокий молчаливый блондин весь вечер не сводил глаз с кареглазой болтушки и хохотушки и напросился проводить барышню и ее маму до дома. Роман развивался стремительно. Дедушка и бабушка служат наилучшей иллюстрацией поговорке, что противоположности сходятся. Он – интеллектуал, трудоголик и нелюдим. Она – белоручка, обожавшая общение и болтовню. Они прожили в любви и согласии полвека, преодолевая вместе всё, что посылало им щедрое на пакости время – террор, блокаду, «борьбу с космополитизмом», нищий советский быт…

Collapse )
мир удивителен

Бабушка -2

(продолжение рассказа о Т.М. Разумовской, в девичестве Шпиро)

Еще немного о польском периоде ее жизни.

Два брата бабушкиного отца, Маркус и Исаак Шпиро, были процветающими банкирами в Варшаве. Их банки и богатые дома стояли на центральной Маршалковской улице.

Бабушка любила гостить у дядьев и дружила с дочерью Маркуса, своей ровесницей и тезкой – ту тоже звали Толей.

Однажды, приехав в Варшаву на каникулы, бабушка увидела у Толи на пальце колечко со сверкающим камнем. И ей страстно захотелось такое же! Просить напрямую она считала неудобным, а потому изобрела обходной путь: целый день, так или иначе, заговаривала о кольцах. «Ах, какое колечко я видела в витрине!» - твердила она с утра. Притом, всё время ходила надутой, показывая, какая она бедная-несчастная. И добилась своего – дядя купил ей колечко! «В общем, я отвратительно себя вела! – говорила бабушка, посмеиваясь при этом. – И как мне не было стыдно так выцыганивать колечко!»

В том же доме у дяди бабушка выпендрилась еще раз. Для обеих девочек, учившихся уже в старшем классе гимназии, были куплены билеты на гастрольный спектакль Петербургского драматического театра. Гимназисткам тогда категорически запрещалось посещать театры, и бабушкина сестра Толя надела на выход нарядное платье. А бабушка вдруг заупрямилась и сказала, что пойдет только в гимназической форме!

Collapse )
она же

ВЛАДИМИР АБРАМОВИЧ ЭТУШ


(6 мая 1922 - 9 марта 2019)

Интеллигент, еврей, фронтовик. Летом 1941 года Владимир Этуш ушел добровольцем на фронт, сражался в горах Кабарды и Осетии, принимал участие в освобождении Ростова-на-Дону и Украины. Был награжден орденом "Красная звезда", в 1943 году получил тяжелое ранение и был комиссован.

Долгое годы был профессором театрального училища им. Щукина.

В кино великолепно играл всяких мерзавцев, хамов, бюрократов - Карабасов-Барабасов советской трясины. Откуда их знал? Жизнь, наверно, не раз сталкивала со всякой такой большой и малой сволочью, и острая актерская память брала их на заметку и отливала в незабываемых образах. Месть интеллигента - хамам, таланта - серости.

Работал в театре до последнего. Осмысленная, наполненная жизнь. Легкий уход - остановилось сердце.

Мы будем вспоминать Вас, Владимир Абрамович, пересматривая Ваши фильмы - с любовью и смехом. Спасибо Вам!
на выставке

"ЛЕГЕНДА О ЧЖЭНЬ ХУАНЬ", 2012

Не люблю я сериалы, почти никогда их не смотрю. Практически все они искусственно затянуты, энергетика начала размазывается к середине и сходит на нет к концу.

Но что делает зимняя погода с холодными дождями и туманами, а также бессонница - ее подруга! Совершенно случайно я наткнулась на длинный китайский сериал об императорском дворе в правление Иньчьженя (конец XVII - начало XVIII века), и он меня затянул в свой мир - странный, прекрасный, чужой и отвратительный – будто побывала на другой планете.

В нем нет ничего от привычных и навязших в зубах конструкций Голливуда, это чисто китайское создание, чем он и привлекателен. Поскольку фильм выложен на родном языке, с титрами, к концу, мне показалось, я уже понимаю на слух китайский. Что-то такое, примерно, да простят меня китаисты:

Ня!ня! – госпожа
Хуан-ша – Ваше Величество
Сие-се! - Спасибо!
Хо! - хорошо сказано
Хха! - конечно
Шши! - слушаюсь!

Этот мир поражает своей эстетической красотой, не нашей эстетикой, не нашей красотой. Потрясающего уровня материальная культура: сияющие шелка, нефриты и кораллы, наисложнейшие прически, фарфор, особая обувь. Каждый персонаж разбирается в качестве тканей, в тонкостях значащего узора на рукаве, в смысловой нагрузке определенной заколки в волосах, в соотношении цветов. Они любуются цветением деревьев и кустарников, звучанием дождя и слагают об этом стихи. Наслаждаются звуками цитры и флейты, изыском слога. Огромное уважение к образованию, главное требование к принцам - учиться.

Collapse )
мир удивителен

Самоощущение

Есть женщины, ощущающие себя ослепительными красавицами. Это никак не связано с их реальной внешностью – они могут быть красивы, могут быть уродливы. Но держат себя, как красавицы, ходят, говорят, одеваются, как красавицы. «Я – самая обаятельная и привлекательная! Все мужчины без ума от меня!». И так их и воспринимают. Из самых известных примеров – Лиля Брик, Лариса Рейснер. Скорее, некрасивы, но мужчины сходили от них с ума.

Есть мужчины, которые считают себя неотразимыми донжуанами, покорителями любой дамы. Брюхастый, неумный и наглый пошляк свободно подъезжает к прекрасной женщине на улице и уверен, что он осчастливливает ее своим вниманием. Вот тут я не уверена, что это всегда срабатывает… Может, женщины менее внушаемы? Но отказ его не смущает, не заставляет усомниться в себе.

На любой работе есть сотрудники, непоколебимо уверенные в собственных талантах, в своих решениях любых вопросов, в том, что они – самые-самые подходящие товарищи для этой и любой высокой должности.

Это еще замечательно изобразил Евгений Шварц в «Голом короле». Глупый и бездарный король искренне считает себя великим и умным. И вот он притормозил перед комнатой ткачей, чью ткань не мог увидеть дурак или тот, кто не соответствует своему месту.

КОРОЛЬ: Да… Ткань-то особенная… Конечно, мне нечего беспокоиться. Во-первых, я умен. Во-вторых, ни на какое другое место, кроме королевского, я совершенно не годен. Мне и на королевском месте вечно чего-то не хватает, я всегда сержусь, а на любом другом я был бы просто страшен.

Collapse )
мир удивителен

КУМРАНСКИЕ СВИТКИ

История нахождения Свитков Мертвого моря – древней рукописной библиотеки – совершенно детективная.

В 1947 году бедуин Мухаммед стал искать козу, удравшую от стада, и наткнулся на пещеру, где в глиняных сосудах лежали кожаные свитки. ( что бы делали мы без этих заблудивших коз? Можно написать диссертацию: «Коза – как фактор культуры и двигатель человеческой истории»).

Мухаммед обрадовался находке и попытался нарезать кожу на ремни для сандалий, но – увы! – хрупкая кожа ломалась. Тогда он продал эту ненужную дрянь за бесценок. «Дрянь» попала в руки знающих людей, которые быстро поняли, что перед ними куски из Танаха - бесценная рукопись.

Дальше было еще множество удивительных историй, которые пересказывать не буду, но после образования государства Израиль археологи взялись за исследования Кумранских пещер. Им пришлось соревноваться в поисках с бедуинами, которые быстро сообразили, что торговать артефактами куда выгоднее, чем пасти коз, и устроили настоящую охоту за свитками. А случалось, что охотились и на археологов, отбивавших у них заработок.

Археологам приходилось быть одновременно альпинистами, спелеологами и ассенизаторами – потому что приходилось, в частности, прокапывать метровые наслоения экскрементов летучих мышей. Но в ряде пещер они нашли сокровища: множество предметов материальной культуры разных тысячелетий (в пещерах жили с неолитического периода) и древнейшую библиотеку с тестами IV века н.э. и до I века н.э.

Об этом написаны тома, а меня поразил один короткий отрывок, который приводит ведущий специалист Советского Союза по Кумранским свиткам, доктор Иосиф Давидович Амусин. Мечта мыслящих людей, которая и сегодня остается мечтой.

«Когда утробы, порождающие кривду, будут заперты, нечестие отдалится от лица праведности (справедливости), как тьма отступает перед светом и как рассеивается дым и нет его больше, так исчезнет нечестие вовеки, а праведность появится как солнце, являющееся установленным порядком мира... Знание заполнит мир, и не будет в нем никогда больше глупости. Уготовано слову сбыться и истинно пророчество, и отсюда, да будет вам известно, что оно (слово) неотвратимо.

Разве не все народы ненавидят кривду, и тем не менее она среди них водится. Разве не из уст всех народов исходит хвала правде, но имеются ли уста и язык придерживающихся ее? Какой народ желает быть угнетенным со стороны более сильного? Кто пожелает, чтобы его добро было ограблено нечестиво? А какой народ не угнетает соседа? Где народ, который не грабит имущество у другого?»